만세소리가 들렸다. 그 소리가 너무 서늘했다. 섬뜩했다. 급히 신발을 꿰고 밖으로 살금살금 나왔다. 골목길에 사람들이 주섬주섬 모여 있었고, 만세소리는 드높았다. 그 소리가 귀청을 흔들며, 가슴 속에 멍울처럼 박혔다.
물론 해방되는 날에도 동무들과 어깨동무를 하고 만세를 불렀다. 그 때는 얼마나 신이 났던가. 나라를 찾았다는데 흥분하지 않을 수 없었다. 그런데 지금 벌어지는 광경은 그것이 아니었다. ‘인민공화국 만세!’, ‘만세!’, ‘만세’ 하고 요란하게 소리를 질러대며 사람들을 불러 모으고 있었다. 노랫소리도 들렸다. 원수와 더불어 싸워서 죽은, 우리 죽음을 슬퍼 말아라. 조국의 자유를 팔려는 원수. 무찔러 나가자 인민유격대.
무서운 생각이 들어 집안으로 급히 뛰어 들었다.
“아버지, 사람들이 만세를 부르고 있어요. 저도 나가 볼까요?”
“나가지 말고 가만히 집에 있어라. 옛날 난리 때에도 집에 있는 사람은 살았다. 밖에 나가면 모조리 잡아다가 싸움터로 보낸다.”
멀리서 들리는 노랫소리는 계속 이어졌다. 날아가는 까마귀야, 시체 보고 울지 마라. 몸은 비록 죽었으나, 평생 석 자 살아있다.
세상이 어수선하게 변하고 있었다.
다음 날도 또 다음 날도 만세소리와 노랫소리는 계속 이어졌다.
식구들은 옴짝도 않고 방구석을 지키며 밖의 동태를 살피고 있었다. 나는 문틈으로 동네 공기를 살피며 마음을 조아리다가, 식구들 몰래 살금살금 골목길로 다시 빠져나왔다.
내 나이 지금 열여덟. 몸이 근질근질하여 집 안에 처박힐 때가 아니다. 작은 보폭으로 동네를 거의 한 바퀴 돌았는데, 갑자기 어디서 나타났는지 긴 칼을 차고 구구식 총을 멘 사나이가 내 앞으로 다가섰다.
그 총은 왜놈들이 사용하던 총이다.
“야! 젊은 동무! 너 거기에 서!”
험상궂게 생긴 사나이가 소리를 지르며 앞을 가로막았다. 그의 뒤로 다른 사나이들도 여럿이 서 있었다. 나는 너무 무서워서 그 자리를 피하려고 뒷걸음질을 쳤다.
“너 도망가려고 하지?”
한 사나이가 다가서 멈칫할 수밖에 없었다.
그 사나이들은 나를 마을 공회당으로 끌고 갔다.
그곳에는 낯익은 동무들도 여럿이 있었다.
“동무들! 앞으로 우리들 명령에 따라야 한다. 우리들은 산에서 내려왔다. 만일 경찰이 보이면 우리에게 즉시 연락해야 한다”.
동무들은 몸을 오들오들 떨면서 서로 얼굴만 쳐다보았다.
그 날은 잠깐 조사만 받고 집으로 돌아왔다.
선거일이 가까워오자 사람들이 산으로 오르기 시작했다. 선거를 거부해야 한다는 주장에 사람들이 동조하고 나섰다. 우리 식구들도 마을사람들을 뒤따랐다. 마을이 가까운 숨비기오름 동굴과 그 주위 곶자왈로 숨어들었다. 어린아이까지 동굴 안으로 들어갔으니 울음소리가 문제였다. 토벌대에게 발견되는 것이 두려워 불도 켜지 못하고, 연기 때문에 어른들은 담배도 피울 수 없었다.
며칠을 동굴에서 지내고 선거가 끝나는 날짜에 맞추어 사람들은 마을로 내려왔다.
저녁이 되자 동구 밖에서 또 총소리도 들렸다. 아랫마을에서 토벌대 수 명이 총을 쏘면서 마을에 들이닥쳤다. 사람들은 짐을 싸들고 다시 산으로 도망가고, 몇 사람은 총에 맞아 쓰러지기도 하였다. 멀리서 미군장교가 색안경에 파이프를 물고 아우성치는 사람들을 물꾸러미 쳐다보고 있었다.
“폭도들은 다 어디로 갔느냐?”
토벌대원이 소리를 질렀다.
“집에 있어서 모릅니다.”
누군가가 죽어가는 목소리로 대답했다.
“거짓말을 하면 천벌을 받는다.”
토벌대원들은 의심된다며 몇 사람을 끌고 어디론가 사라졌다.
밤이 깊어지자, 이번에는 산사람들이 마을지서를 습격하고 지서에 불을 질렀다.
낮에 토벌대원들이 난리를 피우면 밤이면 산사람들이 나타났다. 미처 피하지 못한 사람들은 오돌오돌 떨고만 있었다. 세 사람 이상만 모이면 무허가집회를 가졌다고 지서에 가서 조사를 받았다. 밭에 농사를 지으러 나가지도 못하고, 산사람도 무섭고 경찰관도 군인도 무섭고 어느 편에 서야 할지 알 수가 없었다. 빨간 깃발을 흔들면 경찰이 올라온다고, 하얀 깃발을 흔들면 경찰이 내려간다고 신호체계도 산사람들이 알려주었다.
나는 밖의 동태를 살피며 살아야 할 궁리를 하기 시작했다.
군인들이 다시 마을로 들이닥친다는 소문이 나돌았다. 군 지휘관이 미군 지프에 몸을 실어 졸병들을 이끌고 도착한 날도, 분명 날선 사이렌 소리가 들렸다. 그 사나운 울림은 마을이 군인 습격을 받았다는 신호이기도 하였다. 너희들은 꼼짝 말고 동구 밖으로 손들고 나오라는, 거센 명령이 떨어졌다.
초토화 작전은 이미 시작되었다. 토벌대는 산사람을 차단하기 위하여 중산간마을부터 들쑤셨다. 중산간 마을은 불바다가 되기 시작했고 사람들은 아우성을 질렀다. 그 난리를 피하여 마을사람들은 피난을 가기 위하여 집집마다 등에 먹을거리를 짊어지고 다시 산으로 오르기 시작했다.
나는 할아버지와 아버지, 그리고 어머니와 어린 동생과 함께 마을 사람들을 뒤따랐다. 어머니는 주먹밥을 등에 짊어지고 아버지는 동생을 등에 업었다. 마을과 가까운 송아지동산에 가보니 사람들로 인산인해를 이루었다. 불안한 마음으로 밤을 지새웠다.
며칠을 산에서 지내면서 사람들은 마을 동태에 신경을 쓰고 있었다. 벌써 토벌대가 청년 몇 사람을 잡아갔다는 소문도 나돌았다. 그 때부터 사람들 사이에는 좌익 그리고 우익이라는 말도 나돌았다. 우익은 경찰이고 좌익은 우리라고 주장하는 사람들도 생겨났다.
다시 사람들이 마을로 내려왔지만 집들을 잿더미로 변하여 몸을 의지할 데가 없었다. 산에서 총을 메고 죽창을 든 산사람들이 내려왔다. 마을 사람들을 모아놓고 자기들 편이 되어야 한다며 윽박질렀다. 마을 벽보에는 삐라가 붙여져 있었다. 여러분에게 어려움과 불행을 가져다 준 미제와 그 앞잡이의 학살 만행을 제거하기 위하여 우리는 궐기하였습니다. 여러분의 자유와 행복을 위하여 목숨을 걸고 싸우고 있는 우리들을 원호하고 우리들과 함께 조국과 인민이 이끄는 길로 결연히 떨쳐 일어서 행진합시다.
사람들은 어느 쪽에 서야할지 분간을 할 수 없어 우왕자왕하였다.
토벌대원들이 마을을 박살내기 시작하자 산으로 오르려는 사람들이 늘어났다.
다시 밤이 깊었다. 총소리도 그쳤다. 아우성도 멀어졌다. 군인들이 물러난 낌새를 알아차리고, 마을사람들은 불길이 휩쓸고 간 동네로 다시 살금살금 내려왔다. 집들은 타버리고 재만 남았다. 불타 버린 집 마당으로 황소바람이 거세게 불어대고 있었다. 자오록하게 피어오르던 연기가 흐릿하게 흩어지고 있었다.
우리 식구들도 부엌이 있던 자리를 찾아 먹을 것을 찾으려고 뒤적거렸다. 먹을 것이라고는 아무 것도 없었다. 무쇠 솥까지 나뒹굴었다. 다시 숨어들어 갈 준비도 해야 했다. 토벌대는 분명 다시 마을을 덮칠 것이다. 갈 곳이라고는 가까운 굴뿐이다.
다음 날 새벽 사이렌이 또 울렸다. 사람들이 숨어 들어간 터진궤를 향하여 총소리가 요란하였다. 사람들은 겁을 집어먹고, 와들와들 떨기만 하였다. 들키는 날에는 죽을 수밖에 없었다. 하늘에서 샛별이 오들오들 떨고 있던 시간이다. 따르르르, 총소리가 요란하게 이어졌다. 굴 안은 쥐 죽은 듯이 조용했다.
그 때 굴에서 죽은 사람이 아마 아흔 사람이 넘었을 것이다. 총소리가 그치고 토벌대가 떠난 후 살아남은 사람들이 모여들었다. 할아버지와 어머니도 터진궤에서 죽었다. 사람들은 남은 식구들은 구덩이를 파서 시신들을 임시로 묻고, 나무에다 이름들을 적어두었다.
섬 전역에 비상계엄령이 선포되었다. 중산간마을에는 소개령이 내려졌다. 해변 마을에 인연이 있는 사람들은 피난을 갔고, 그렇지 않은 사람들은 산에 있는 토굴이나 동굴 등지에 다시 숨어 들어갔다. 우리 식구들은 한림 마을에 사는 고모 댁에 임시 거처를 정했다. 살기가 힘든 세상이었다.
나는 입에 풀칠이나 하려고 그래도 안전하다는 제주시 숙부 댁으로 향했다. 고향 마을을 떠나 중엄 가까운 곳에 도착하니, 고향 마을 쪽 하늘이 연기로 뒤 덮인 것을 볼 수 있었다.
중엄마을 쪽에 이르니 누가 등 뒤에서 큰소리를 쳤다.
“어디 가는 놈이냐? 너 산에 연락을 갔다 오는 길이지?”
“아닙니다. 저는 집이 중산간인데 제주시에 있는 숙부댁에 갑니다.”
순경은 눈을 부라렸다.
“바른 말 하지 않으면 쏘아버리겠다.”
순경이 가리키는 쪽을 바라보니 수십 명이 총살을 당해 스러져 있었다.
“이 자식아! 빨리 가!”
나를 어떻게 보았는지 순경은 한참 발길질을 하고 그냥 풀어 주었다.
제주시에 도착하여 숙부댁에 거처를 정하고, 어디 정미소에라도 취직을 하려고 동문로 쪽으로 가고 있는데 누군가 뒤에서 소리를 질렀다.
“너 어디로 가느냐? 너 산에서 내려온 놈이지?”
청년 여러 명이 내 뒤에서 몽둥이를 들고 서 있었다.
“우리들은 대한청년단원들이다. 조사할 사항이 있느니 우리들을 따르라.”
그들은 나를 청년단 지하실로 데리고 가더니 폭행을 가하기 시작했고, 저녁쯤에 경찰서로 넘겼다. 경찰서에는 방마다 조사를 받는 사람들로 가득했다. 비명소리도 들렸다.
“너 이 새끼, 솔직히 말하지 않으면 공중에 매달아 콧구멍으로 물을 붓겠다.”
나는 무서워서 그들이 질문하는 데로 예, 예, 대답만 하였다. 그들은 나의 손에 전깃줄로 묶고 수화기 손잡이로 돌리면서 질문을 계속했다.
“산에서 보초를 섰느냐?”
“예!”
“금품을 제공했느냐?”
“예!”
“쌀을 제공했느냐?”
“예!”
잡혀온 피의자들은 형식적인 재판을 받았다. 군인 장교들로 판사, 검사, 변호사의 구색도 맞추고 있었다. 미군 장교가 직접 재판을 할 때도 있었다. 한 번에 몇 명씩 이름을 불러 재판을 하는데, 변론권이 주어지기도 했다. 그들 중에는 말을 조리 있게 잘하는 사람도 있었다. 자기가 알고 있는 사실을 악착같이 숨겼던 사람은 형기를 덜 받았다. 죄명은 주로 그 당시 미군정경비법 위반 혐의였다. 재판은 형식적인 절차로 계속 진행되었다. 사람들을 일렬로 세워놓고 당신 5년, 당신 10년하고 재판관이 소리를 질렀다. 그렇지만 재판을 거치지 않은 사람들이 더 많았다.
새벽에 산지항 가까운 동척회사로 끌려갔다. 목숨 하나만이라도 구한 것은 천만 다행이었다. 나는 트럭에 다른 사람들과 함께 짐짝처럼 실려졌고, 앞선 지프는 계속 사이렌을 울려대면서 달려 나갔다. 트럭은 동척회사 마당에 세워졌고, 곧장 창고에 감금되었다. 창고마다 끌려온 사람들로 가득 메워졌다. 곳곳에서 오금을 조이게 하는 아우성이 터져 나왔다. 사람들은 모두 빨갱이 누명을 쓰고 개죽음을 당하게 됐다고, 서로가 확실치 않은 정보를 나누고 있었다.
고문하는 자와 피고문자에 따라 그 정도는 차이가 있었다. 사람들을 한 사람씩 부르거나 여럿이 불려나가면 다른 막사에서 몽둥이나 총 개머리판, 혹은 가죽 띠로 마구 패거나 천장에 매어 달았다. 한 쪽 눈이나 두 눈 다 병신이 되는 사람도 있었다. 다리를 절룩거리는 사람도 생겨났다.
빨갱이라 자백하라는 심문이 너무 치욕적이었다. 고통에 못 이겨 하지 않은 일을 그대로 인정해야 했다. 나는 빨갱이입니다, 라고 거짓 자백이라도 해야 목숨이라도 건지는 어처구니없는 일이 벌어지고 있었다. 그곳에서 육지형무소로 끌려간다는 소문도 나돌았다.
산지항으로 끌려가는 사람들 손에는 포승줄이 묶여있었다. 배는 목포로 가는 화물선이다. 소를 실어 나르던 선박이다. 사람들은 배 밑창에 승선했는데 여유 공간이 하나도 없었다. 쇠똥 냄새가 코를 찔렀다. 밤새 항해하고 다음 날 아침, 목포항에 도착하였다. 곧바로 열차를 타고 밤이 되어서 겨우 인천소년형무소에 도착하였다.
형무소 정문 앞에 수형자 전원이 무릎을 꿇었다. 차례대로 이름을 부른다. 수형자를 제주에서부터 인솔하고 온 군인이 한사람씩 부르며 징역형을 알려주었다. 군인이 나를 불러 세우더니 ‘징역 5년 형!’이라고 소리를 질렀다. 한사람씩 형량을 알려준 다음, 간수에게 우리들은 인계하고 그는 총총히 사라졌다.
인천 추위는 수은주 영하 30도에 가까운 강추위로 전신을 얼어붙게 하였다. 죄수들은 머리를 빡빡 깎고 얼음물에 대충 몸을 감고 형무소 죄수복으로 갈아입었다. 바로 무릎 위까지 된 반바지에 상의는 반팔로 여름에나 볼 수 있는 모습으로 모두 바뀌었다.
형무소 건물은 이층으로 지어져서 이천여 명 정도 수용할 수 곳이다. 일제 강점기 쓰던 감옥을 일부 손질하여 형무소로 사용하고 있었다. 방 하나가 두 평 정도의 크기. 한 방에 열다섯에서 스무 명 정도가 수용되었다. 사람들도 여섯 명에서 일곱 명씩 나뉘어서 감방 안으로 끌려 들어갔다. 그날부터 철저하게 사상범으로 분류되어, 특별한 감시를 받아야 했다.
내게 배정된 곳은 2층 25번 방이다. 이불 하나에 담요 하나로 다섯 명이 같이 덮고 자야 한다. 죄수끼리 통성명을 하니 모두 제주에서 끌려온 소년수들이다. 인천형무소는 19세 이하의 소년들의 복형장소였다. 나는 무엇보다도 추위 때문에 잠시도 견디기 힘들었다.
식사시간에는 깡통에다 밥을 배식하였다. 일 등급, 이 등급, 삼 등급으로 급수가 매겨졌다. 밥을 휴지에 받고 국은 양재기 그릇에 받았다. 밥은 3등밥 모양으로 뜬 것이고 콩과 보리 반반씩 쌀 몇 알이 들어있는데 숟가락은 없고 젓가락으로 한번 뜨면 비시시 흐트러졌다.
나는 농사짓는 것밖에 모르고 살아왔다. 그래서 목공이라든지, 옷 수선, 벽돌쌓기 기술이 있는 죄수들과 같은 특별대우에도 제외되었다. 기술이 있어야, 밖에서 일하면서 밥도 나름대로 충분히 먹을 수 있었는데, 그 축에도 끼지 못했다.
형무소 안에서 제일 겁이 나는 것은 이질과 학질이었다. 입원하는 환자가 늘어났고 치료 중에 사망하는 환자도 속출하였다. 그 당시 약이라고는 머큐로크롬과 아스피린 그리고 금개락 정도였다.
물론 형무소에 있는 동안 많은 사람들이 하루에도 부지기수로 죽어나갔다. 무더위 속에 옴이나 이름도 모를 병에 걸려 아침 기상시간에 일어나지 않으면 시체로 변해 있었다. 시신들이 매일 들것에 실려 밖으로 치워졌다. 사람들을 총살시킨 사례도 여러 번 있었다.
어느 날 새벽 청소당번이 열쇠로 형무소 감방문을 열었다. 한국전쟁이 일어나고 사흘 뒤였다. 인민군 계급장을 단 군인들이 감방 안으로 들어왔다.
“우리는 인민해방군이다. 여러분들은 모두 해방이다. 이제 우리들을 따라야 한다.”
그들은 한사람씩 일일이 악수를 했다. 연병장에 수용인들을 모아놓고 인민군 장교가 단상에 올랐다.
“지금부터 인민군 의용대에 입대할 사람을 착출하겠다. 특히 제주4·3 사상범들은 모두 나와 나를 따르라. 그대들은 위대한 수령님이 지목하신 영웅들이다.”
우리들은 개성을 향하여 출발하였다. 인민군 훈련학교에 입소한다는 것이다. 인민군가를 부르며 행군을 계속하여 한강다리에 도착하였다. 한강다리는 이미 폭격으로 부서져 작은 배로 사람들 운반하고 있었다. 서울 시내로 진입하였다. 시내 주요건물과 중앙청에는 김일성 사진이 좌측, 스탈린 사진이 우측에 붙여져 있었다. 국기게양대에는 조선인민공화국 국기가 펄럭이고 있었다.
행군을 하다 보니, 사방에 포탄에 맞아 죽은 사람, 파편이 박혀 신음하는 사람, 팔다리가 떨어져 나가 울부짖는 사람, 피를 흘리며 절규하는 사람, 아비규환 그 자체이자 지옥이 따로 없었다. 차 밑에 시체가 깔려있고 나뭇가지에도 시체가 여기저기 빨래처럼 걸려있었다
삼일 동안을 걸어 개성에 있는 인민군 훈련학교에 가서 정식 인민군대 훈련병이 되었다. 인민군 지휘관이 단상에 올랐다.
“여기까지 오느라 수고 많았소, 우리 다 같이 만세삼창을 부릅시다. 제가 선창할 터이니 따라하시오! 인민공화국 만세! 김일성 장군 만세! 스탈린 대원수 만세!”
지휘관의 연설은 이어졌다.
“지금부터 조선인민군 내무서원 훈련을 받고 남조선으로 내려가서 치안을 확보하고 자본주의를 타파하여 인민공화국 건설에 총성을 다하여 김일성 장군께 충성을 다 할 것을 맹세합니까?”
“예!”
부대편성이 끝나고 각자 분대를 배속 받았다. 일반병은 상등병과 전사의 두 계급으로 나뉘었는데 나는 최하위 계급인 전사였다.
“여러분들은 총알받이로 싸우는 것이 아니라 남한으로 내려가서 치안 확보에 노력할 것이다. 남조선에서 괴뢰도당과 싸워서 돌아오기 바란다.”
그리고 군가도 배웠다.
‘백두산 저기 받은 우리의 민족. 압록강 굽이굽이 피어린 자욱. 절세의 애국자가 누구인가를, 아~아 그 이름도 빛나는 김일성 장군. 아~아 그 이름도 그리운 스탈린 대원수.’
배가 고팠다. 고향이 그리웠다. 개성을 출발한 시간은 저녁 아홉시쯤 무덥고 컴컴한 밤이다. 인민군이 신고 있는 발싸개와 비누를 지급받고 발싸개에 비누를 칠하여 농구화를 신었다. 개성에서 출발하여 한 사흘이 되어서야 서울에 도착할 수 있었다.
다시 남쪽으로 행군을 계속하였다. 발바닥이 부풀고 다리가 아파서 너무 힘이 들었다. 야간에도 행군은 계속되었다. 조치원까지 계속 걸었다. 주변을 보니 인민군 전차와 야포가 폭격을 맞아 부서져 나뒹굴고 있었다. 논두렁을 따라 일렬종대로 걷고 있는데, 기관총 소리가 요란하게 들리고 총알이 빨간 불빛을 가르면서 사정없이 떨어졌다
조치원 가까운 어느 마을에 도착하니 소대원 서른 명 중 남은 인원은 열 명 뿐이었다. 교전을 벌이던 중 죽거나 도망을 간 소대원들이 있었다. 겨우 어느 의용군 사무실을 찾아 밥을 먹을 수 있었다. 걷는 것도 낮에는 비행기 폭격 때문에 민가가 엄폐와 은폐가 가능한 나무 그늘에서 쉬다 어두워져야 길을 걸었다.
광주와 가까운 어느 시골 노인 부부가 살고 있는 초가에 도착하였다. 노인은 빨리 식사하고 여기를 떠나라, 지난밤에도 앞산에서 총소리가 났으니 여기도 위험하다며 밥을 차려주었다. 주섬주섬 밥을 먹고 일행은 다시 행군을 시작하였다.
다시 행군을 계속하다 어느 마을에 도착하니, 그 마을은 인민군이 통치하는 마을이었다. 내무서원을 찾아가니 우리들을 반가이 맞아주었다.
“동무들은 어디로 가는 길이요?”
“우리들은 광주 내무서를 찾아가는 길입니다.”
밥과 반찬이 나왔다. 허기진 배를 양껏 채우고, 헌 고무신을 한 켤레씩 지급 받았다. 한 달여 만에 개성을 출발하여 광주 내무서에 겨우 도착할 수 있었다.
신고식이 시작되었다.
“우리 일행 열 명은 수령님의 명령을 받아 이곳 광주까지 무사히 도착하였습니다.”
내무서장이 거수경례로 신고를 받았다.
“연락을 받았을 때는 스무 명이 온다고 들었는데 왜 열 명 뿐이오?”
“오는 중에 교전이 벌어져 영예롭게 전사하였습니다.”
“동무들은 식사를 하고 나면 여수, 순천, 고양 등지로 한사람 씩 배치할 것이니 착오 없이 목적지에 가야하오.”
“예, 알겠습니다.”
나는 고양에 배치를 받았다. 당시 우리 복장은 인민군복에 인민군 계급장을 달고 있었다. 고양 내무서장도 우리들은 세워놓고 일장 연설을 하고, 내 앞으로 다가섰다.
“지금 제주도는 해방이 되어서 너의 부모님이 기다리고 있다.”
“네, 부모님이 보고 싶습니다.”
내무서장은 지도를 벽에 붙이고 설명을 이어갔다. 지도에는 부산 대구 지역만 파란표시가 되어 있고, 그 외 지역과 제주도까지 빨간색으로 표시되어 있었다. 제주도는 4·3사건으로 남로당이 승리하였다는 표시였다.
나는 다시 명령에 따라 동료들과 함께 광양군 진월면 어느 산골마을에 있는 내무서로 갔다. 내무서장이 명절음식을 차려주었다.
“내일은 인민공화국에서 빈부차이가 없이 농토를 꼭 같이 분배합니다.”
마을 이장도 자리를 함께 하였다.
“이장님께서 마을 주민을 동원해 주시고 거리를 잴 새끼를 꼬아서 오도록 해 주십시오.”
이장이 대답했다.
“예, 알았습니다.”
토지를 분배하는 날, 마을 사람들이 논밭에 모였다. 논 한 필지를 오백 평 정도씩 미리 새끼줄로 가로, 세로의 길이로 정하여 김 씨네 논, 박 씨네 논, 이 씨네 논 하며 선을 그어 나갔다. 사람들은 불평불만을 하지 못했다. 그 경우 반동분자라 하여 비판을 받거나 숙청을 당하게 된다. 논밭 한 평도 없었던 사람은 논밭을 공짜로 받게 되니 마음이 들뜰 수밖에 없었다. 인민공화국에 충성을 다짐하는 것은 어쩌면 자연스런 인지상정인지 모른다.
하루는 보초를 서는데 후퇴하라는 명령이 내려졌다. 연합군이 인천 상륙을 하고 서울 탈환을 한 이틀 후였다. 우리는 내무서장의 인솔 하에 산으로 오르기 시작했다. 며칠 먹을 양식을 보따리에 싸서 등에 짊어지고 산에 올라가보니 마을사람 남녀노소 할 것 없이 많은 사람이 모였다.
뒷산 소나무 밭에 모인 사람들에게 내무서장이 명령을 내렸다.
“우리들은 작전상 후퇴하게 되었으므로 내 뒤를 따르지 않으면 놈들에게 죽을 것이니 계속 산길을 따라 지리산을 넘어 목적지인 태백산까지 가야하니 한사람도 낙오하는 사람이 없도록 행동합시다.”
모인 사람들을 대상으로 조 편성을 끝마쳤다. 인민군은 앞에서 행군하고 노약자와 어린이는 뒤를 따랐다. 낮에는 산비탈이나 나무 밑에서 쉬고 일몰 후 야간에만 걸었다. 산기슭에는 피난 가는 사람들로 북새통을 이루었다. 이어진 줄이 몇 킬로나 되었다. 걸어가는 사람들의 숫자도 헤아릴 수가 없었다. 마을이 보이면 거기서 가서 식량을 구해 먹었으며 먹다 남은 것은 등짐에 짊어지고 계속 걷고 걸었다.
다시 후퇴하라는 지령을 받고, 사람들과 한 부대가 되어서 태백산이 목적지란 말만 듣고 지리산 쪽으로 계속 올라갔다. 일주일 정도 걸어서 지리산에 도착하고 보니 각 처에서 피난 온 남녀노소 사람들의 수는 헤아릴 수가 없었다. 행군을 하면서 먹을 것도 없고 신발도 다 떨어지고 걸을 수가 없어 고향 생각은 더욱 간절하였다. 맨발로 걷는 것이나 다름이 없었다. 배가 고프니 칡뿌리를 캐어 먹으면서 하염없이 앞 사람만 보면서 뒤따라 걸어갔다.
행군 열흘 쯤 되는 날이다. 처음 출발할 때 수백 명이던 사람이 하루가 다르게 그 숫자가 점점 줄어들었다. 자기들끼리 마을로 도망가거나 각자 행동하는 사람들이 많아졌다. 인솔자와 내무서장도 어디로 갔는지 보이지 않았다. 남아있는 사람은 대략 사오십 명 정도. 국방군이 바다 쪽으로 공격해서 산으로 올라온다는 소문도 들렸다. 국방군을 피하기 위해서는 태백산 속으로 계속 가야만 했다. 지서주임도 태백산으로 도망가고 말았다.
출발한 지 보름 쯤 되어 전라도 끝부분 경상도 경계에 이르렀다. 가는 곳마다 인민군과 국방군의 시체가 즐비했다. 시체 썩는 냄새가 코를 찔렀다. 가로막힌 강을 건널 때는 옷을 벗고 머리에 얹었다. 어디선가 기관총 소리도 들렸다. 퇴각하는 우리를 한국군으로 알고 주변에 숨어있는 인민군이 오인사격도 하였다. 계속 걷다보면 국방군과 인민군 시체가 뒤엉켜서 차마 눈뜨고 못 볼 지경이 되었다.
이제 나는 인민군도 아니고 일반주민도 아니다. 복장만 인민군복을 입었을 뿐 소속 없는 떠돌이 신세가 된 셈이다. 강을 건너면서도 총을 맞아 쓰러지는 사람도 있었고, 그럴 때는 물속으로 몸을 숨겼다, 이런 행동을 수없이 몇 번을 되풀이하며 겨우 강가에 닿아보니 신발도 벗겨져 없었고, 옷은 다 물에 젖어 있었다. 죽은 군인의 시체에서 신발을 벗겨 신으니 그나마 다행이었다.
우리 일행은 경상북도 상주군 어느 산기슭 팔부 능선에서 일렬횡대로 앉아있었다. 잡담도 하고 고향 이야기를 주고받으면서 담배도 피웠다. 저 멀리 한라산이 다가오면서 내 품에 안기고 있었다. 그때 갑자기 총소리가 요란하게 들리면서 다시 ‘공격 앞으로!’하는 소리가 들렸다. 일행은 어찌할 바를 모르고 각자 산 밑으로 데굴데굴 굴러 떨어지거나 어떤 사람은 숲 속으로 도망가기도 하였는데, 마침 돌 자위가 있어서 그 바위를 엄폐, 은폐 삼아 납작 엎드렸다.
내 곁에 있는 사람이 총을 맞았다. ‘아이고’하며 단말마 비명 소리를 내더니 다음에는 아무 소리도 없었다. 그 자리에서 피를 흘리며 죽어갔다. 이때 국방군이 총을 쏘면서 나타났다. 큰 소리도 들렸다.
“살아있는 놈은 일어나서 손을 들어라! 그러면 살려준다.”
총을 든 사람이 있어서 얼마간 교전이 벌어졌다. 국방군이 총을 들고 내 옆으로 바싹 다가섰다. 살아있는 놈은 나와라! 밖으로 나와 보니 미군 트럭이 대기하고 있었다. 인민군 총을 든 사람들이 한사람씩 트럭에 태워졌다. 한국군 부대에서 며칠을 보냈다. 그리고 부산포로수용소로 인계되었다.
부산포로수용소 시설은 천막으로 일렬횡대로 늘어져 있었다. 우선 몸에 벼룩, 이 등이 생길까 봐 몸 구석구석에 디디티를 뿌렸다. 잡혀온 사람들은 소대로 편성되었다. 어린이, 노인, 농민, 노동자 등이 모인 소대도 있었고 또한 인민군과 그리고 의용군이 있는 비교적 군기가 엄한 소대도 있었다. 천막 바닥에는 가마니를 깔고 쌀 담았던 마대를 덮고, 마대로 옷을 만들어 입는 사람도 있었다. 피복은 미제 옷이었다. 상의에 PW란 도장이 찍혀 있었다. Prisoner of war. 포로 또는 민간인 억류자. 거기서 조금 지내다가 다시 거제도포로수용소로 이동되었다.
거제도포로수용소는 난장판이었다. 시간이 지나면서 포로들끼리 사상논쟁이 벌어지면서 폭력사태도 비일비재하였다. 인민군으로 확인된 사람들은 다른 천막에 수용되었다. 천막 사이는 일백 미터에 불과했다. 한쪽 천막에서 다른 천막으로 돌멩이가 날아오기도 하였다.
“너희 놈들 우리 수용소 진영으로 넘어오라!”
“너희들이 넘어오라! 빨갱이 놈들아!”
고함소리도 들렸다. 밤에는 더욱 고함소리가 심해지면서 양쪽에서 서로 돌을 던지니 잠을 잘 수가 없었다. 부상당한 포로들도 생겨났다. 천막이 찢어져서 비가 오면 빗물이 세었다. 방망이를 가지고 상대방을 때리고 막사 내에 힘이 센 포로끼리 사상이 다른 막사를 침범하여 폭력을 가하기도 하였다.
수용소 영내를 돌아다니면서 밤마다 소란을 피우는 포로들도 생겨났다. 빨갱이 포로들은 밤낮 가리지 않고 인민군가를 불렀다. 상대방에게 지지 않기 위하여 우리 쪽도 노래를 불렀다. 드럼통을 두 개로 잘라서 북을 만들고 장구를 만들어서 소리를 내면서 대항하기도 하였다. 포로감시소에서는 공산주의를 신봉하는 포로와 자유민주주의를 신봉하는 포로를 분리하기로 하였다. 하루는 운동장에 천막을 치고 양쪽에 심사관이 앉았다. 포로 한 사람씩 심사관 앞에서 ‘이북’ 하고 외치면 대기하고 있는 화물차에 타고, ‘이남’하고 외치면 천막 밖 이중 철조망 사이에 들어가도록 하였다.
나는 ‘이남’하고 외치고는 천막 밖으로 나가 이중 철조망 사이에 들어갔는데, 이때 경비병들이 천막 옆에 있다가 이북으로 가는 포로병들을 몽둥이로 때리고 미군은 옆에 서 있다가 워커발로 차는 모습들도 보였다. 많은 포로들이 북한을 지원하여 미군 트럭에 탔는데 어디로 이동되었는지 지금까지 아무도 모른다.
멀리서 노랫소리가 들려왔다. 힘차한 그 얼굴도 반갑습니다. 우리들의 기쁨을 찾아주시려 낯설은 이 땅에 멀리오신 평화의 사자 아아 국군언니. 괴롬도 두려움도 모두 잊어서, 우리들의 편안히 누웠을 때도 찬비바람 그 속에 지켜계신 평화의 사자 아아 국군 언니.
포로가 석방된다는 소식이 들리고 이미 소년단에 편성된 나는 소북을 치면서 동무들과 잔치를 벌였다. 우리들은 보따리를 둘러메고 집에까지 가면서 먹을 쌀과 숟가락 하나를 배급받았다. 우리들은 마지막으로 소년단가를 힘차게 불렀다. 송이송이 무궁화 우리 소년들. 피어라 이 강산에 겨레 위하여, 닦고 가라 무쇠같이 뭉쳐라 겨레여.
제주에 도착하여 급히 고향마을로 향했다. 고향마을은 이미 불이 타버려 주민들은 집단으로 성담을 쌓고 마을 특공대를 조직하여 산사람과 격리시킨다는 명분으로 경찰관의 감시를 받으면서 집단 거주하고 있었다. 오년 여 만에 집에 돌아왔으나, 집에는 한국군에 입대하라는 입영통지서가 나와 있었다. 나는 이미 소년이 아니고 성인이 되어 있었다. 나는 다시 한국군으로 입대하기 위하여 논산훈련소를 향했다.
